救赎、逃避、现实、理想：为什么我又选择了离开

每个人都有特别的经历，每个人也因为自己的特质把这些经历赋予不同的意义。人的表现不仅取决于自身，也受环境深深的影响。有时候是精神环境，即使在同一个地点，每个人的精神环境也可能极不相同。有时候，即使在不同的地点，精神环境也可能是极其相近的。当然最好是到新的地点体验新的精神环境，不知道新的环境会激发自己的哪一面呢？你是一个怎么样的人，也要放在特定的环境下去将。人本身也可以部分决定自己的环境，腿长在人身上。

跟其他的经历一样，在去九院前，我也不知道在九院的日子会对自己产生什么影响。我甚至有些不太满意，因为九院的实习范围有点窄，而且我作为班级综测倒数第二名，几乎没有什么选择权。人很容易根据不完备的信息进行评价，不是亲身经历根本不会懂得，跟自己道听途说的、臆想的根本是两回事。

我，作为一个大一摆烂堕落的问题学生，直到大三才把补考重修的科目搞定，即使大三到年级中等，自己也没有认为自己已经摆脱了吊车尾的地位。应该说从高二开始，就已经让自己的“学霸”人格自我毁灭了。还是会有自卑啊，一开始是没有自我厌恶的，反倒是觉得自己坚持个性，坚持自己的原则，也不是不能接受。但是一些事情后，变得自我厌恶，出现抑郁倾向，反正这样那样的，也好起来了。扯远了。

在九院最不同的一点是，高标准但是高支持。带教老师的要求很高，但是对我们的指导也是极为及时、有力，他们是活的榜样，跟着他们做，进步就很快。所以即使好像什么都不会，在上手一个星期后，也慢慢没有了那么不安的感觉。而且其实并不是什么都不会，会得还挺不少。在经过几次学习、讲课后，发现自己对知识点的掌握还是挺到位的，可能因为多学了两次吧。实实在在是激发了学习热情，一有时间就开始看书，一有机会就主动上手练习，经常拉着病人问诊评估老久老久，话很多，想法很多，害羞内向都先放一放。好像变得自信了，好像被肯定了，好像又被夸了，好像……慢慢地好像开始觉得，自己不是一个那么差的人了。特别是当病人慢慢变好，得到认可，愿意配合治疗和训练，就会开始觉得，自己是可以对别人产生影响的，而且是好的影响。

人的运气是很重要的，时机也是很重要的。如果我先去的是九院北院，可能就会是完全不一样的体验。到了北院后，我直接下神经病房。北院跟南院的差别就在于，没有高标准和高支持了。可以说，我在北院的感觉就是，只能坚强靠自己。虽然带教还是在，还是可以提供很多帮助，但很难讲他们是活榜样了。当然只能发动个人能动性，硬着头皮上了。硬不动的时候，我也会装病。神经系统问题的病人期待跟肌骨病人完全不是一个量级。最开始我也只是按照带教安排的，做一些常规的治疗，但是回应不了病人，也不知道如何回应，压力很大。只是认真努力，还是会得到认可，在别人口中听到护士姐姐夸我，还是会开心。病人和家属大部分也是很配合，也会期待下次治疗。

改变我整个思路的，是一个特别的病人。他是我第一个神经的病人，也是我每天第一个去治疗的病人。长久卧床，坐也无法坐久，只是配合着做一些电疗和简单的主动协助活动。年前的一天，我还是常规地对他进行着治疗。不知是从护工阿姨那还是从医生那听到，他还是这样的话，过年家里人就不让他回家了。这一天他有点不一样。治疗完毕，我还是常规地收好仪器，准备走了。他突然拉着我，往我手里塞钱，说，我多付给你钱，你帮我多做一点，让我能走，让我能回家。说实话我被吓一跳，职业生涯第一次被塞红包，而且是为了求我。我把钱还给他，跟他说不用多给我，我明天会过来给你训练。最让我惊讶的不是他的这个行为，而是他的进步。实话说之前我给他治疗了两个月，一点效果都没有，配合度不好，也没有任何功能上的进展。但是仅仅一次治疗，仅仅一次“冒险”，他就学会了坐，虽然只能坚持不久，甚至能够尝试站起来了。到了第二次第三次，已经可以站半分钟了。医生也说很好很好，能这样已经不错了。医生保守了。每天的训练，把他和我都累的汗流浃背。他进步很快，几天后，我已经带着他，扶着他在走廊的扶手旁来回走了，他也可以扶着扶手侧着走几步了。戛然而止。那年是疫情的第一年，提前回去了。没有跟他告别，也不知道他后面怎么了，有没有回到家里。

其实他并不是我第一个“冒险”的病人。在他之前也有几个尝试。我并不知道理想的治疗是什么样的，只能根据书上看到的去想，去尝试。总归也是知道不理想的是什么样的。当你努力了，真真实实地体会到病人的潜力，真正地看到他们的进步，你就会真真切切地感到介入了他人的人生，给了他们小小的希望。这是很宝贵的事。我不再采取消极的方法，而是努力push病人，帮助、鼓励他们克服当下的困难，努力积极地去面对。这完全改变了我的治疗思路。当然也是背上了莫大的压力，最后也部分导致我放弃了神经方面的实践（另一部分原因是得到的支持太少）。

病人是可以好起来的，永远都有机会更好的。

但是我真的很会逃跑。

从来都认为应该根据患者真实的需要，去选择治疗方法，并且尽自己全力去做。所以第一份正式工作，我经常超“治疗时长”给病人做治疗。那时候没有经验，只有一腔热情和时间，看了很多书，还写了公众号，回头一看居然也写了四十几篇，每周一更也写了十个月啊，我还以为自己只写了十几篇，记忆果然挺靠不住的。影响最大的还是《Expertise in Physical Therapy Practice》。我曾有了活榜样，也有了精神榜样。知识、临床推理、推理、品德，评判专家的四个方面。一定程度上，让我知道了要成为什么样的治疗师。

第二份工作，更没有支持了。但是仅有理想没有能力又能干出什么呢？而且也不是在自己擅长的领域发力。 很难有环境实现自己的能力，但是如果有机会，会让自己和病人都很舒服。但毕竟没有，只能一起难受。又跑了。

第三份工作，终于是能够在自己擅长且喜欢的领域发力了。完美情况吗？怎么可能。我活在自己的世界里。不如说，我玻璃心，不接受反驳和意见，让我活在自己的世界吧。在这种高压高节奏的环境了，怎么可能让你活在自己的世界了。医院和科室是不以患者为中心的，也是不管员工死活的。偶尔能给一些病人小小的希望，更多的时候是连自己都很失望。

你当然会讨厌自己，做自己不喜欢的事不认可的事，用行为否定自己，那你不就是个失败者。即使心理上对自己说应该喜欢自己，按照一般人的视角看自己，也应该对自己自豪。但是事实上否定自己的行为，不就证明了自己不行？无法做你该做的事就是失败。曾经自卑，但是不自我厌恶；现在不自卑，但是自我厌恶。

所以即使努力保持希望，但仍然陷入失望。在对病人一天一天变得没耐心后，甚至在爆发了一次争吵后，猛然发现，自己已经麻木不仁到什么地步了。在生理和心理疲惫下，连日常该做的都做不了，只想逃离痛苦，这一点也不正常。功能已经失代偿了。

可以说摄影拯救了我的心。在跟朋友一起的时光里，我又体会到了感动，意识到，人生不止如此。人生还能有希望。有了离职的想法。好像松了一口气一样，觉得好像有点指望了。当然也想了很多辞职后去干嘛，最差回家种田饥一顿饱一顿呗。然后在对科室彻底失望后，在情感最为汹涌澎湃的那个晚上，提出了辞职。那是真的突然就解脱的感觉。提完辞职后，对待病人反倒没有摆烂和对抗的情绪了，突然就不麻木了，戒备心也放下来了，同理心复活了的感觉。自己已经浪费了很多时间，没有在思考，慢慢地也开始重新思考起来了，好像突然开窍了一样，每每都有新的想法迸发出来，形成了新的手法治疗理论，而且效果极好，甚至把烦恼自己已久的自己的肩痛都解决了。能做自己，才是进步的捷径。

我牵过许多病人的手，鼓励过很多病人，不断地让他们突破自己，看到希望。我也一直在鼓励自己，让自己看到希望。治疗师可以找很多借口，可以说在下一个病人身上努力，可以借口没办法。但是病人没有找借口的机会，希望没了就是没了，时机过了就会过了。治疗师的态度会影响病人一生，技术反倒是第二位的。

职业理想是什么？赋予希望。让跟我家人一样的普通人，能够接受到我的我水平甚至更好水平的治疗和照护。

一定还会遇到很多想要逃跑的时刻的，但是不要再把逃跑当解脱，好好地面对自己，面对问题，面对病人。做对的事。只是希望这一次能够站稳脚跟，真的独立。